本篇文章4925字，读完约12分钟
纪柳成是首位获得美国战斗勋章的华裔美国人。然而当时有关他的新闻报道大多提及他的种族，并且时常带有贬低意味。history san josé 纪柳成（lau sing kee，音）是美国战斗英雄，但曾被嘲笑为中国男孩。他是民间领袖，却因为违反歧视性的移民法而被定罪。 他从功勋卓著的士兵到监狱囚犯的一生，象征着华人移民及其后代在20世纪初的美国找到立足之地的艰辛。
1917年，他从加州搬到纽约，在唐人街定居。第一次世界大战期间，他应征入伍。他的第77步兵师被称为国际师，因为它有大量的第一代移民。部队迅速转移到西线。
8月，时任中士的纪留成驻扎在法国北部的村庄圣母院山。德军开始以每分钟30发的强度轰炸他驻扎的地方，并释放出毒气。纪留成是20名通讯员之一，是部队、指挥所、一线之间重要的沟通生命线。面对德军占领村庄的攻击，记者们遭到机枪、毒气和喷火器的袭击，直到所有人受伤、昏迷或死亡。纪留成是唯一能坚持到最后的人。
我感觉自己就像被一磅红辣椒击中了脸，1919年，他在接受《圣何塞信使报》(san jose mercury herald)采访时回忆说。灼伤了我的眼睛、鼻子和喉咙，我无法呼吸。疼得很厉害。 但他凭一己之力维持了24个多小时的通讯，在传递完最后一条讯息后瘫倒在地。村子守住了。 当《洛杉矶先驱晚报》(los angeles evening herald)一名记者问他为什么能在战场上坚守岗位这么久，他简单地说，当时没人做这件事，只有我。
纪留成的师迫使德军撤退到法国魏勒河对岸。他被授予杰出服务十字勋章，这是军队仅次于荣誉勋章的第二高荣誉。他被认为是第一个获得美国战斗勋章的华裔美国人。
在这一关键时期，他表现出了非凡的英雄主义、高度的勇气和对职责的执着奉献，完全不顾一切个人安危，勋章颁奖词写道。他被提升为上士，并因英勇行为被授予紫心勋章(purple heart)和法国英勇十字勋章(croix de guerre)。 1919年5月9日，纪柳成在战争结束后光荣退伍，回到美国。国内的人对他既钦佩又怀疑。那年6月，他和其他士兵在曼哈顿第五大道参加阅兵式，成千上万的观众狂热地向他们欢呼。但是大多数关于纪柳成荣誉的新闻报道都提到了他的种族，有时带有贬义。《纽约时报》将他描述为阅兵中的异国明星。《布鲁克林鹰报》(brooklyn eagle)称他为中国男孩，还刊登了一幅漫画，把他描绘称一个戴着报童帽的矮小孩子，山姆大叔抚摸着他的头。《洛杉矶先驱晚报》说他是安静、守法、长着一对小小扁桃仁眼的‘中国佬。 纪柳成据信于1894年至1896年间出生在加州圣何塞西南的萨拉托加，父母是来自中国的移民纪罗忠（low chung kee，音）和玛丽·罗（mary low，音）。 他的本名不详。他的姓氏应该是low或lau，在汉语中可能是两个同音的字，而家族中的人会选择不同的拼写。华人的习惯是先姓后名，但美国移民官员把他的姓记录为kee，而不是lau。他保留了kee作为自己的姓氏，并从此代代相传。
童年时，季留成一家搬到了唐人街，圣何塞一个繁忙嘈杂的郊区，父亲在那里开了一家雪茄糖果店，成了中国工人的包工头。
这个社区是中国移民普遍仇恨的避难所。成千上万从事农业和铁路建设体力劳动的移民被小报和其他媒体称为黄祸，他们认为自己会窃取白人工人阶级的工作。
纪柳成和父母在战后参加一场阅兵式。j.c. gordon/history san josé 由此产生的反应有时很激烈；1885年，怀俄明州的白人工人杀害了28名煤矿华工。并且导致了制度化的种族主义，1882年的《华人移民法》(chinese immigration act)将华工拒之门外。后来的法律要求华裔美国人必须随身携带有照片的护照，并禁止他们购买土地。许多像纪柳成这样的华裔美国人被认为是外籍。 （编者注：美国通过《排华法案》后，全美很多地方对华人的敌意达到顶峰。1887年5月，加州圣何塞市针对华人的敌意升级至顶峰，当时有3000多华人创业、居住的市中心街区市场大街中国城（the market street chinatown）被美国人纵火焚毁。
据统计，从1850年到1906年，美国全境爆发了近200次驱赶华人的事件，数不清的华人被逐出家园，被暴力驱赶，被塞上火车、轮船、木筏，被迫离开城镇，甚至被杀害。比如1885年在怀俄明州的石泉煤矿，150名白人矿工公然闯入唐人街开枪，杀害28名华人，这一案件当时震惊全美。）
1887年5月4日，圣何塞市市场大街中国城被纵火焚毁（图源：history san jose）
战争结束后，纪柳成在纽约华埠定居，并为埃利斯岛的美国移民和归化局(immigration and naturalization service)担任翻译工作。大约在同一时期，国会通过了1924年的移民法，严格限制亚洲移民，禁止亚裔美国公民把自己的配偶从亚洲带到美国。无论是巧合还是故意，纪柳成的妻子艾娜·纪陈（ina chan kee，音）在这部法律生效前几周从中国来到美国。她曾在中国南方广东的丝绸作坊工作，和纪柳成是包办婚姻。两夫妇有五个孩子，其中几位长大后成了医生和律师。
随着限制的增加，合法来到美国的华人移民逐渐减少，第二次中日战争(1937-1945)期间，渴望逃离贫困和动荡的移民与华裔美国人合作，寻找创造性的方式进入美国。
其中一种做法是让移民获取伪造文件，声称他们是华裔美国人的子女，成为纸儿子。纪柳成当上纽约华埠中国海外旅行社(china overseas travel service)的移民中介和旅行代理商后，开始通过这种形式帮助移民。
他的生意很红火，尤其是在1943年《排华法案》(chinese exclusion act)被废除，每年为华人移民设了105个签证配额之后。
纪柳成成了华埠的公民领袖；当美国加入第二次世界大战时，他是当地兵役委员会的一名志愿者，帮助管理征兵，并充当军方和他所在社区的新兵之间的联络人。
他还用自己的积蓄在布鲁克林和斯塔滕岛开了中餐馆。
但是，纪柳成参与非法移民的经历还是被发现了。1956年，他被逮捕并因合谋违反移民法罪被判入狱两年半。 在康涅狄格州丹伯里联邦惩教所服刑后，他与妻子搬到了斯塔滕岛。在那里，他虽然身患糖尿病，但仍然活跃在退伍军人社区。1967年6月3日，他在斯塔滕岛的家中去世。两年前的1965年，《移民归化法案》(immigration and naturalization act)废除了配额制度，结束了基于种族和民族的移民准入政策。 1997年，他的遗体被安葬在阿灵顿国家公墓。2011年，美国参议院为其颁布法律歧视华人移民的历史正式道歉。 1976年，纪柳成得到了一项不寻常的赞誉，史蒂夫·旺德(stevie wonder)发表了一首名为《黑色男人》(black man)的歌曲，歌颂一系列历史人物。为表达平等和宽容的主张，他歌唱棕色男人塞萨尔·查韦斯(cesar chavez)、红色女人萨卡加维亚(sacagawea)和其他著名先驱。
在歌曲结尾处，旺德唱到:
那位在一战中英勇作战赢得至高荣誉的g连战士是谁？/纪成一个黄色男人。
alain delaqueriere对这项研究作出了贡献。
翻译:李剑方，金其蛟
以上本文系加美必读转载自纽约时报中文网，原文标题《一名华裔移民的一生：从美国英雄到种族政策牺牲品》 原文链接： cn.nytimes/obits/20190822/lau-sing-kee-overlooked/ 延伸阅读
美国排华法案废除75年，有多少中国人能学会保护自己的平等？
76年前年的12月17日，美国国会正式宣布废除《排华法案》（the chinese exclusion act）。1943年至今，刚好整整75年过去了。
近期，美国当地一些华人议员和华裔社团相继举办公开活动纪念这一法案废止，呼吁铭记历史，反对歧视。更不是有不少组织提出将12月17日定为排华废除法案纪念日的议案。这一提议得到了不少响应和支持。
在美国近两年仇恨犯罪激增，以及仍然有华人支持排外政策的背景下，这样的号召显得非常及时。
从1852年到1882年之间，美国各地陆续开始出台排华规定。有点地方对华人额外征税，有的地方禁止华人拥有土地。随着矛盾不断激化，从1878年开始，美国西部和南部议员联合起来，向国会提交了排华议案，要求全面限制中国人入境美国。
反映19世纪80年代中国人被驱逐出美国的插图
最终，在美国民间的巨大诉求压力下，支持排华的议员在国会中占了上风，1882年国会终于以参议院20票对15票、众议院167票对66票的支持与反对比例，通过了《排华法案》（the chinese exclusion act）。法案规定：10年内禁止华人劳工进入美国（不包括商人、教师、学生、旅行者和外交人员），并禁止所有华人移民入籍美国。
同属北美地区的加拿大，也几乎在相同时段里开始了排华运动。
1907年，成千上万的白人捣毁了温哥华唐人街
美国通过《排华法案》后，全美很多地方对华人的敌意达到顶峰。1887年5月，加州圣何塞市针对华人的敌意升级至顶峰，当时有3000多华人创业、居住的市中心街区市场大街中国城（the market street chinatown）被美国人纵火焚毁。
幸好，时代的进步带来了改变。尽管，这种进步的代价很惨痛。两次世界大战，世界各地种族主义的时髦风潮终于渐渐落幕。直到1943年，时任美国总统罗斯福终于签订了后来被称为排华废除法案的《麦诺森法案》（magnuson act），正式宣布废除《排华法案》。
在废除法案之前，美国政府曾多次修改移民政策，但每一次修改只是在继续强化对华人，甚至整个亚裔群体的歧视。比如，根据1921年的《移民法》，美国每年的移民限额为35.8万人，其中约20万人分给西北欧国家，15.5万人给东南欧国家，只有剩下的数千个名额，才能分配给没有规定禁止入境美国的非洲和亚洲国家。
总结起来，美国在1943年废除排华法案，有两个最重要的原因： 第一，越来越多的人认识到种族主义带来的危害。二战期间，德国纳粹到处宣扬和实践的高贵的纯种雅利安人政策，让种族主义成了人人喊打的过街老鼠。美国的《排华法案》失去了最关键的理论基础。
第二，结束战争的客观需求。在惨烈的二战中，中国是美国、加拿大的盟友，也是战争中重要的参与者。自从美国与日本交恶之后，美国国会就开始有议员利用对美国作战有利等理由，开始渐渐游说国会废除《排华法案》，从而纠正历史的错误。
1943年《麦诺森法案》实行后，华人虽然得以移民美国，但是仍然有严格的数额限制，当时每年只有105个入境名额，随后又花了很多年才慢慢放宽。而且法案也不承认华人在美国的财产所有权。 在加拿大这边，将华人移民纳入加国多元文化体系也经历了很久。1962年，优等民族制度被加拿大联邦政府取消，代之移民平等的教育与技术培训。1967年出台《加拿大移民法》，从法律上取消种族歧视。1971年，联邦政府宣布加拿大为双语暨多元文化国家。1988年，《加拿大多元文化法案》（canadian multiculturalism act）面世，加拿大成为世界上第一个实行多元文化政策的国家。法案不仅承认各族裔的合法性，也帮助推进了加拿大少数族裔平权的进程。 《排华法案》废止后，受迫害多年的华人依旧心有余悸。1948年之前，加利福尼亚州仍然有法律禁止华人与白人通婚。而且加州禁止政府与公司雇用华人的条款，到1952年才废除。直到1965年通过了《移民和国籍法案》，才陆续有大量中国移民入境美国。
还有一点值得深思，2012年6月18日，美国国会对《排华法案》做出一致决议，但并非媒体解读的道歉。美国媒体的新闻标题和正文中，都引用了国会对外声明的regret（遗憾）而不是apology（道歉）。据说这是为了让决议通过两党的一致认同，而做出的妥协。而遗憾和道歉之间的态度差别，还是很明显的。
