(华人资讯）毛凌云：摄影家的冒险人生

我出生在南京。1974年我12岁的时候，文化大革命接近尾声。随着父亲调到南京博物馆，我们全家都住在朝天宫。当时，文化大革命打破了四旧，李思欣腾空了朝天宫的夫子庙，作为南京博物馆，放置字画和出土文物。

【/h/】朝天宫是建于山上的明清官方古建筑群。我们住在朝天宫的顶楼。我们每天经过原来的夫子庙，爬上楼梯。寺内房屋众多，亭台楼阁环绕。感觉小时候住在苏州园林。很多宫殿的四角飞檐都被砍掉了，留下文革砸碎四旧的痕迹。

【/h/】我也看过完整的《韩信》袁庆华小和追梅瓶。市政厅的宝藏用玻璃罩盖着，放在博物馆的一个地方，供360度观看。现在，这个梅子瓶是国宝。为防止高仿，只展出一面。

每个人从九点到五点工作。在业余时间，我还看到一位新的风景画家傅抱石的女儿来到博物馆。她摆好几张大桌子，摊开画纸，练习画画。隔壁还有书法家武中奇。博物馆已经成为日常生活的一部分。我从来没有仔细看过八大山人和石涛的画，金陵八人。我跳上跳下，听着旁边的艺人。看着武中奇的家人在街对面来来往往，我很向往，告诉我妈妈要学习书法，成为一名书法家。妈妈说学数学物理不怕走遍天下。求我学数学物理，不要去想艺术。

【/h/】我18岁的时候在上海读书，叔叔带了一个海鸥相机拍全家福。那是我第一次拿相机，对新鲜事物感兴趣，就拿着相机玩，琢磨着镜头下怎么会有这么生动的画面。小时候奶奶总跟我说，千里之行不如万卷之书。，并说说之前听说书先生讲过的故事。外面的世界五彩缤纷，我渴望旅行的种子早已种下。

【/h/】22岁那年，大学毕业回南京工作，在企业培训员工。那是一个工资很高的铁饭碗。生活和工作，朝九晚五，我不想被同样的人累坏。20世纪90年代初，邓小平在南方演讲后，我知道铁饭碗可能不再是铁了，于是我毅然辞职，独自去厦门六大集团公司做人力资源管理。因为我性格直爽，得罪了人，在通知我被解雇后，我只说好，就拿着东西转身离开了公司。

闷热的夏天，我坐在厦门历史公园的台阶上，吃着鸡蛋，喝着水。眼睛看着远方，心里不知所措，不知道路在哪里。人生总有低谷。现在回想起来，可能是那个时候。我辞了铁饭碗，回不去了，又被炒了。我只剩下2000元来支付下个月的租金。那时候不像现在的招聘市场，社会上根本没有工作机会，也没有办法找到工作。放下空，我沉默了，脑子里闪过一个念头。有个哥们问我要不要去北京冒险。1994年，我和哥们敲定了在北京的工作，然后失踪了2个月。

【/h/】从厦门出发，到了贵州，然后去了云南，在那里呆了一个多月。当时纳西族人在丽江，丽江还没有开发，只有纳西族人住在那里。一个雨夜，在纳西族的院子里，我看着80多岁的纳西族老人在玩纳西族500年历史的乐器，旁边的女人要求唱南音。老人的胡子很长，都长到了胸前，声音苍老，唱着《海浪与沙滩》，然后砰的一声，其他乐器一个接一个响起。在那里，我喜欢和卖鱼卖菜的人、村民、村长聊天。东巴文化中的象形文字是中国仍然保存和使用的象形文字。在鱼坛公园东巴文化研究所，我看了一副东巴象形对联，问研究员上面写了什么。老先生说:好人面前没有坏人，马面前没有沟渠。感觉很简单，很有意义。

【/h/】来到丽江市泸沽湖，泸沽湖的母系社会尊重女性。家里有些男人需要晚上出去办婚礼，白天回家。我生活在一个摩梭家庭。一天晚上，我突然醒来，看见女主人在月光下靠在门框上，等着她的纸条。扫了几眼，不敢看，蒙着头睡了一夜。然后，我继续走过中甸、西双版纳、澜沧江、小金三角。

在北京一家特权公司工作几年后，我得到了一个去美国留学的推荐机会。35岁的我选择了学计算机，因为这个科目只需要考托福。准备考试的时候，闹钟一响，我就起床，开始每天练16个小时的口语。喉咙肿了，整个嘴都干了，着火了。连续三个月通过托福口语，之后三个月参加笔试。大学生活中，因为我的勇气，老师招暑期老师的时候，我直接举手，自己志愿。收了5000块的教职后，扭头去了欧洲，然后直接带着尼康f100去了西藏。

【/h/】2001年，这次我穿着毛衣进藏，同行的人嘲笑我说，毛姐，你怎么敢穿着毛衣进藏？上山的时候叫了车，带了三脚架和相机，直接去阿里拍夕阳。阿里的日落大概是晚上九点半。我刚刚拍了一张好照片。突然，天黑了，整座山漆黑一片，空无一人。我一个人拿着三脚架下山，因为迷路了，在山上走了两个小时才到了山下的西藏饭店。

【/h/】早上我和朋友叫了辆车，开进西藏高速，沿路拍照。不知不觉，我们进入了藏军驻地。说来也巧，当时有一场大阅兵。整齐的一排排士兵笔直地站在黄土地上，阳光、汗水和黝黑的肌肉线条让我充满了强烈的雄性激素。我拿着相机，只是轻轻一点。我避开序列号，拍下了战士们的英雄姿态。我越来越近，完全沉浸在镜头里。突然，我的相机被拿走了，人被按住了。一个士兵告诉我，阅兵期间禁止拍照，要我交出相机。我解释说不是拍序列号，只是拍人。我把胶卷从相机里拿出来，曝光后照片就毁了。但是士兵们不让我走。他们拘留了我，让我把所有的照片冲洗出来，一张一张地检查，然后离开。真没想到这次激情射击差点被当成可疑人物。

【/h/】从西藏回来后，我开始反思自己，我完了。出去拍了半年。回来的时候，把积蓄都花光了，有时候还得还债。但我这几年还是一无所有。玩三代单反，我想，要开始创造财富，我会把装备扔掉，锁在柜子里，专注事业。晚上在大学教网页设计，白天在管理公司上班，周末教犹太孩子中文，网上卖东西。那段时间我很努力。

八年后，应邀请，我参加了纽约摄影学会的一项活动。我拿的是f100胶片相机，和别人的数码单反形成鲜明对比。在别人眼里我就像一个摄影小白，需要和别人一起努力学习。

2016年夏天，我去冰岛拍冰。我选择了低角度拍摄，站在冰岛的沙滩上，小浪打我，大浪突然打我。我想，一切都结束了，脚底的沙子不断被抽走，整个人都吊在空.身上凭我多年旅行的直觉，跑了就会被海浪卷走。我拿着三脚架，坚守自己的位置，等待海浪过去。在这次拍摄中，我得到了6部废片。这一天的空并不完美，那个同伴的冰角也不好。我用了六部废片做了一部比较有影响力的作品。在冰岛拍摄的冒险片《冰》在美国摄影协会2016年比赛中获得psa金牌，之后又在300多部国际获奖作品中获得年度丝带奖，可以说是金牌中的金牌。

2017年初，我和朋友约好去印度玩。因为签证问题，在上海耽搁了一个星期。我的朋友们已经离开新德里去下一站了。到达新德里后，我和当地司机一起进行了包价旅游。我打算坐火车去见我的朋友。每当我问司机火车站有没有火车票，司机总是说，没有票，没有票。路上经过一个火车站，不管有没有票。我跟司机说我去看看。

印度的火车站人山人海，一片混乱，外国人想在哪里买票从来都不清楚。我看到一个印度小孩，小男孩说，跟他去吧，可以买票。他带我向一群印第安人的方向走去，印第安人慢慢向我走来。看到不对劲，我就开始往火车站的派出所跑。警察把我带到一个售票亭，外国人、背包客和年轻人都在那里买票。我先去摇号，摇了300多个，只叫了70个。一个白人老外悄悄告诉我，如果给你小费，他会给你桌边最近的号码。我做到了，选了头等舱机票。上了火车，看到是70年代中国的绿皮车。车里的卧铺排成一排，味道还可以。这是一个印度中产阶级以上的人会呆的地方。我在车里和印度人聊天。坐在我对面的那个印度人看起来好像刚下飞机。此人自称是印度贵族，恰好是我目的地的居民。他说下了火车可以带我去酒店，还介绍了当地的优惠酒店给我和朋友。

在一辆通宵的火车上，一个印度贵族带我去了他介绍的酒店。和朋友见面后，我出去收了两天风。之后，朋友去了恒河。由于时间有限，我打算买张票回新德里。印度贵族男子和他的朋友带我去票务中心，说没有票，劝我不要着急，带我去吃饭，体验印度当地的按摩。问白团的费用，发现我的比别人贵。我以为，这两个印度人从中赚了不少回扣。第二天去票务中心说没有票了。我觉得这两个印度人盯上我了。如果我不离开，我怕我走不了。

第三天，两个印度人陪我拍日出。回到酒店后，我放松下来，邀请他们一起吃早餐。他们假装客气说不，半小时后在酒店见面。他们一离开前脚，我就跟酒店前台说给你500卢比，10分钟后叫辆靠谱的出租车过来。果然，10分钟内出租车到了，我把行李卷起来塞进一个箱子里。我把所有的箱子和设备都扔进出租车的后备箱，匆匆离去。出租车起飞不到10分钟，谎称印度贵族的人打电话给我。我关了电话，摆脱了这两个人。后来才知道，这个印度人爱撒谎。第一，他是贵族。第二，他曾经有一个日本女朋友。