本篇文章1666字,读完约4分钟
中国作家关闭巴黎日记
沈复玉打开窗户,长长地吸了一口气外面凉爽的空。对面楼的那个人还没睡,穿着巴尔扎克的睡袍,开着窗户,晚上还在抽烟。他看见沈复玉站在窗前,立即向他招手。自从巴黎关闭后,他们每天都在窗前互相挥手,就像多年的老朋友一样。
【/h/】从3月17日开始,整个法律都封闭了这座城市。生活在巴黎的作家沈复玉开始在自己的微信官方账号上写一封信,每天一封。写了一个月,法国总统马克龙宣布将城市关闭延长至5月11日。半夜11点,沈复玉听到楼上邻居还在努力健身,在地板上叽叽喳喳。沈复玉打算从明天开始练八段锦。
在城市关闭的前一天,没有一个法国人会相信城市的关闭;城市关闭后,沈复玉发现街上基本没有中国人,只有法国人遛狗、遛婴儿、逛杂货店、遛狗& hellip& hellip上街总有各种各样的理由。很多人突然喜欢上了跑步,政府后来不得不规定,从上午10点到晚上7点不允许户外运动。
沈复玉每隔三四天就出去买菜,剩下的时间都呆在家里。他的房子很小,只有40多平方米,其中最重要的家具是一张有100多年历史的木桌。桌子左边是一个窗户,对面楼层的窗户离他很近。
【/h/】因为城市封闭,人们被关在家里,于是家家户户开窗,唱歌聊天喝酒& hellip& hellip有种莫名的兴奋。晚上7点,人们穿上漂亮的运动服,准时在街上奔跑。直到晚上9点,一切慢慢平静下来,那是沈复玉的写作时间。
我早上不会起得太早。看了一上午的新闻,采访,和朋友聊天,大量的信息涌入;下午是消化、思考、喝茶、读书的时间;写作从晚上9点开始,一般要到12点才能写完。这个循环已经持续了一个月。沈复玉觉得,严格来说,他写的并不是记录日常琐碎的日记,而是讲述各个人物的故事,讲述各个人在城市封闭下的生活状态。
【/h/】我不是专家,也不能对疫情给出有效的建议,但我觉得我还是一个人道主义者,关心身边每个人的命运。这也是我的写作惯性,我只写感觉一样的,能打动我的。沈复玉说:“我认识这些人很久了。我曾经和他们交往过,听到他们的命运故事,我都会记录下来。没有目的,只是习惯而已。”。城市关闭后,我什么也做不了,就在想,这些我认识的人怎么样?
有些故事是关于死亡的。莫里斯,这位100岁的老人,正躺在一个宽大的浴缸里。当晨光透过窗户照在他的脸上时,他睡着了。莫里斯曾经是一名药剂师。算了算时间,他用自己喜欢的酒送上了自己准备的药。电唱机上有埃里克&米德多。赛迪的音乐,水温刚刚好。莫里斯给每一个儿孙都写了一封信,说他过得很精彩,现在是时候离开了。
有些故事是关于健康的。20多年前,玛格丽特在一条街上救了一个波兰女孩,男友在知道她怀孕的时候抛弃了她。女孩住在玛格丽特家,生了一个女儿阿黛尔,重新开始了她的生活。然而,有一天,她和女儿突然失踪了。二十年后,一个星期天的早上,一个陌生的女孩出现在玛格丽特的门口。她是阿黛尔。玛格丽特告诉沈复玉,阿黛尔其实是在找父亲。我们想知道我们要去哪里,从哪里来。
有些故事是关于爱情的。意大利诗人伊莎贝拉靠写诗养活不了自己,于是在巴黎一家书店打工,男朋友在读哲学博士。他们在罗马上大学的时候认识的,伊莎贝拉学的是戏剧。尽管书店很忙,她还是带空去参加戏剧表演。巴黎有很多这样的机会。男朋友本来打算博士一毕业就回意大利,后来改变了主意,无论伊莎贝拉在哪里都喜欢她。新冠肺炎肺炎在意大利爆发,男友回家照顾生病的母亲。他怕我有危险,不让我回去,让我在这里等他。伊莎贝拉对沈复玉说,你看,你已经和自己分开了(伊夫&米德多,法国大诗人;博纳富瓦的一首诗。
其他的故事都是传奇。第二次世界大战期间,两个家庭成为了最好的朋友,因为他们一起帮助了一个犹太女孩。皮埃尔和马里亚纳,两个5岁的孩子,经常一起玩耍。战后,其中一人回到巴黎,不慎失联。二十年后,皮埃尔回到海边小镇,找到马里亚纳的父亲,说,我想娶她。然而婚后的皮埃尔痴迷于航海,对家人视而不见。马里亚纳不开心,跌跌撞撞了几十年。直到整个法律被禁足,夫妻俩被关在家里,每天只能学习做饭。他们又开始聊天嬉闹,像回到五六岁时的童年。就像70年前,外面的氛围很可怕,上次是战争,这次是病毒。
【/h/】沈复玉对于他的人物也有选择:我会尽量扩大自己的写作范围,法语、英国语、意大利语、斯洛伐克语、委内瑞拉语、波兰语& hellip& hellip在巴黎,有来自世界各地不同国家和种族的人;我还写了不同群体的人,无家可归的人,门房,厨师,艺术家,穷人和富人& hellip& hellip病毒来了,我要写所有人的命运。
中国爆发新冠肺炎肺炎疫情时,沈复玉身边的法国人对他表示了关心,包括他之前租住的公寓门房对他并不熟悉。农历新年的第二天,他被邀请到一个东方文化中心给几十个法国人讲庄子。当时,武汉关闭城市的消息已经传遍了全世界。
【/h/】对沈复玉的采访是在Macron宣布延长封城的当天。沈复玉说,从今天开始,我不会天天写,但会时不时更新这个系列,直到封城结束。我一定要重新整理心情,理顺生活,积蓄力量,度过这段艰难的时光。
巴黎关闭期间,每个人离家只能一公里,但是半径一公里,还是可以去很多地方的。接下来沈复玉想写的是这一带的陌生人,可能天天见面但从来不认识的人。(蒋晓彬)