本篇文章3188字，读完约8分钟
天空之父南·任栋:钢铁侠也有温柔
辉煌的70年奋斗，新时代，共和国荣誉
你是天空之眼，让我们听到空的呼唤，宇宙不再因你而遥远& hellip& hellip踏上坎坷的道路后，22年来一直是强国。南任栋在生命的最后一刻奋力拼搏，打开了天堂的眼睛，但他匆匆奔向星空，留下了诗歌和抱负。感官上的平静，寂静。美丽的宇宙太空了，它神秘而美丽，它召唤我们穿越平庸，进入它无边无际的浩瀚& hellip& hellip
南逝世两年后，被授予国家人民科学家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大巢里，他锐利的目光化身为审视天空的利剑，追寻广阔的天空，探索浩瀚宇宙中的未知。发现了近200颗高质量脉冲星候选星，快速射电爆发& hellip& hellip在三年的调试过程中，fast(500米球面射电望远镜)的出色表现，足以慰藉南在天堂的灵魂。如今，一波又一波的科研人员坚守在山的深处。他们继承了南的遗志，继续照顾快。
资料图：南仁东是中国著名天文学家，是中国国家重大科技基础设施项目中国天眼500米口径球面射电望远镜工程（简称fast）的发起者和奠基人。2017年9月，南仁东因病逝世。2017年11月，中宣部追授南仁东时代楷模荣誉称号。图为参观南仁东事迹展。中新社记者 杜洋 摄
有一种罕见的邪恶
深切怀念亲爱的南老师& hellip& hellip9月15日晚，南逝世两周年之际，张淑馨在微信上发了几张南的老照片。那是南任栋留下的工作瞬间，难得却珍贵。最受欢迎的是站在快环梁上，戴着蓝盔回望南人东侧。眼神犀利坚定。
【/h/】作为fast Engineering的副经理兼办公室主任，张书欣也是一位专业摄影师。在无数个并肩作战的日日夜夜里，张书欣偶然间给南人洞拍了一张生动的照片，不经意间咔嚓一声举起手。
在我生命的最后22年里，南仁东不可能完成这个看起来像是空.的巨大工程在现任fast项目总工程师江鹏的印象中，这个倔强的老头几乎没有为fast做什么过头的事情。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京举行。科学家们同意在全球无线电波环境恶化到无法控制之前建造新一代射电望远镜。楠任栋忍不住敲了敲中国代表的门。我们也建一个吧。
【/h/】当时中国最大的射电望远镜直径25米，需要建造直径500米的射电望远镜，这在世界上是绝无仅有的。抛开高成本不谈，去哪里找合适的地方？对很多人来说，这个想法是不可思议的。
南·任栋走自己的路。从1994年到2005年的11年间，他乘坐绿皮火车前往贵州，一头扎进了喀斯特山区。南在贵州省平塘县的几十个候选鸟巢中穿行，直到一个群山环绕的大鸟巢出现在他面前才停下来。
选址、论证、项目立项和建设。谁也不知道南任栋吃了多少苦，受了多少苦。但在球队面前，他永远是个硬汉。爬山时，每当看到有人上前帮助他，他就会毫不犹豫地甩开别人。到了工作岗位，总会有一种年轻人很少有的恶性力量。
【/h/】2011年，fast在开工不久就遇到了致命问题。要造这么大的锅，市面上的钢缆都不能满足施工要求。南任栋一声不吭地投入了700多天的战斗。经过近100次试验失败，解决了索网疲劳问题。
遇山开路，遇水架桥。没有成熟的经验可以借鉴，南任栋一步一步带领团队，最终建成了世界闻名的大国。
2016年9月25日，fast完成。
他把所有的工人都记在心里
fast真的是一个庞大的工程，涉及天文、力学、机械工程、岩土工程等领域，几乎每个领域都是开创性的工作。担任南任栋助理的江鹏觉得奇怪，说行业里有专业，南任栋什么都懂，没有哪个环节能忽悠他。这个项目似乎是为他而生的。
南·任栋甚至接受了别人送给他的天才帽。和张书欣聊完之后，他发现自己的心都跳出来了:你以为我天生什么都懂吗？其实我每天都在学习。
【/h/】然而，在斋戒一周年前夕，身患肺癌的南悄悄驾鹤西去。
【/h/】因为南出国就医前最后一次没有见到他，江鹏还是觉得遗憾。当我第一次生病时，南任栋说，如果有一天我真的做不到，我会远离你，不让你看到我。江鹏以为这只是个玩笑，没想到却成了预言。
据说在遥远的古代，大象会在生命的最后时刻悄悄地离开兽群，独自呆在某个地方，等待那一刻的到来。坚强了一辈子的南任栋也选择了这种特殊的告别方式。
天堂，星星空，宇宙，永恒& hellip& hellip这些宏大的空精神话语，放在南人洞上总让人觉得贴切。终其一生，他波澜壮阔，开合自如，就像浩瀚的天空和高耸的群山。
山高，但不高。
【/h/】fast施工期间，了解到工人来自云南贫困山区，家庭非常困难。南任栋悄悄给现场工程师郑雷打电话，让他知道每个人的身高、腰围和鞋码。当他第二次来到工地时，他带了一个大箱子。那天晚上，他提着行李箱去了工人宿舍。打开盒子，都是为工人量身定做的t恤、休闲裤和鞋子。我和妻子去市场挑了这个。很便宜。不要不喜欢& hellip& hellip回去的路上，南任栋对郑雷说:他们都太难了。
早些时候，在去大佛堂的路上，南放学后遇到了孩子们，看到他们穿着单薄的衣服。回到北京后，他给当地干部写了一封信，并附上500元给贫困儿童。此后送了四五年，资助了七八个学生。
我永远学不会他的一些品质，比如同情心，我可能永远也学不会他那样善良。江鹏表示同情弱者，愿意站在弱势群体的角度看世界。很难想象一个伟大的科学家和工人在一个简单的棚子里聊天。他能记住很多工人的名字，知道他们做什么工作，知道他们的收入，知道他们的家务。
把宝贵的精神财富留给斋戒的人
调试工作已经推进到这个节点，我现在最想听到的就是你的评论，哪怕只有一句话。又或许我只是怀念你的声音。以前和你在一起的时候，听你说的。我今天说的数据量可能也就1kb多一点。你一定有很多话要对我们说。我不知道fast从泰空.接收到的5pb数据中是否会有您通常的声音如果有的话，我们不会错过的。
【/h/】这是快运调试组副组长甘恒谦去世后写给南的一封信。几句话，满屏哀思，读来令人心动。
【/h/】fast在过去三年的试运行中的出色表现足以安慰南的心灵。到目前为止，fast已经发现了近200颗高质量的脉冲星候选者，其中100多颗被确认为新发现的脉冲星，并首次捕捉到了距离地球约30亿光年的带有神秘无线电信号的快速射电爆发。fast作为全球最大、最灵敏的单孔径射电望远镜，其灵敏度和综合性能是德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜的10倍，涵盖了射电天文学的三大热点:宇宙演化、脉冲星探测和星际分子。可以预见，fast将在宇宙中巡逻中性氢，观测脉冲星，高灵敏度探测星际分子，甚至搜寻地外生命，也就是人们向往的外星人发出的星际通讯信号。
可以毫不夸张地说，南人洞开启了中国10到20年的射电天文学黄金时期。
【/h/】还好，更多的后来者防守很快。快速调试小组成员林晃说:每当我们遇到困难时，我们都会仰望星空。想想南神父的努力和付出，就没有解决不了的坎，就没有解决不了的问题。
FAST调试组成员郑云勇讲了一集。在一个炎热的下午，当调试好的多波束和下层平台同时运行时，会立即出现报警。调试的关键时期，当晚有一个观察计划，让大家都很焦虑。同志们像蒸笼一样被关在饲料舱里。他们不顾白天的酷热和黑暗中升级机舱的安全风险，工作了七八个小时。有些人中暑了，但直到故障最终排除，也没有人投诉。郑云勇说:那一刻我明白了，这就是我们快人的精神，南先生留下的财富！
小胡子，戴眼镜，小脑袋，工作服& hellip& hellip现在，南人洞的雕像矗立在贵州大佛堂:他好像在和同事讨论，左手插在口袋里，右手指着图纸。这座雕像凝固了南任栋工作的一个瞬间，更凝聚了中国科学家的梦想、毅力和忠诚，记录了他们为国家和民族不断超越、永不停息的求梦态度和奋斗精神。
感官上的平静，寂静。美丽的宇宙空，以其神秘和美丽，召唤我们穿越平庸，进入无边无际的浩瀚& hellip& hellip南任栋用诗意的语言带给人们无限的憧憬。此时，天空中的南任栋星正灿烂地照耀着。
